晨雾还没褪尽，回民街的石板路已被晨光浸得温润。拐进巷尾那家挂着 “老孙家” 木牌的老店，黄铜锅灶上的羊汤正咕嘟冒泡，白汽裹着肉香漫过八仙桌，混着伙计们 “来咧 ——” 的吆喝声，撞得人鼻尖发暖。
穿蓝布褂的师傅正坐在案前掰馍，指尖捏着坨死面馍，拇指和食指精准发力，将馍掰成黄豆大小的碎粒。“泡馍要掰得匀，汤才能渗得透，这是老祖宗传下的规矩。” 邻座的老爷子一边示范，一边给我递来个白瓷碗，“你看，不能大也不能小，大了吸不上汤，小了就烂成糊，这力道，得练个三年五载才匀净。” 我学着他的样子慢慢掰，指腹磨得微微发烫，才懂这 “掰馍” 从来不是简单的准备工作，而是西安人对食物最较真的仪式。
师傅接过碗，往锅里舀了三大勺羊骨高汤，汤面浮着层清亮的油花，是熬了整夜才析出的精华。再撒上切得极薄的羊肉片、粉丝、黄花菜，最后盖上火烧，“咕嘟” 煮上三分钟。端上来时，碗里的馍粒吸饱了汤汁，胀得圆滚滚的，羊肉片薄如纸，粉丝晶莹剔透，撒上一把碧绿的香菜和红亮的辣椒油，香气瞬间炸开。
展开剩余65%先抿一口汤，鲜而不膻，醇厚得能尝到羊肉本身的甘甜 —— 这汤要用羯羊骨配着八角、桂皮慢熬六小时，中途不添一滴水，才能熬出这般浓醇。再用筷子挑起馍粒，裹着粉丝和羊肉，入口先是高汤的鲜，再是馍的筋道，最后是辣椒油的香辣，层次分明却又浑然一体。就着糖蒜咬一口，酸甜解腻，越吃越有滋味。
掌柜的端来一碟糖蒜，笑着说：“咱西安泡馍，吃的是耐心，品的是风骨。古时候丝绸之路的商队，就靠着这一碗热汤暖身子、扛风沙；现在的老西安，早起掰一碗馍，才算把日子过踏实了。” 他指着墙上的老照片，“你看，这锅灶都传了三代了，汤的方子没变，掰馍的规矩也没变，这是咱西安人对根的念想。”
邻桌的大叔刚跑完早市，就着泡馍喝着西凤酒，嗓门洪亮：“泡馍这东西，看似简单，实则讲究。肉要选陕北横山的羯羊，馍要用死面发酵，连煮的火候都得拿捏得准 —— 火大了馍烂，火小了汤淡。这就跟咱西安人的性子似的，直来直去，却藏着骨子里的讲究。”
吃到一半，外面飘起了细雨，雨水打在窗棂上，与锅里的咕嘟声相映成趣。一碗泡馍下肚，浑身暖融融的，不仅驱散了寒意，更吃出了西安人的实在与坚韧。这碗泡馍里，有羊肉的鲜香，有面团的筋骨，有高汤的醇厚，更有千年古都沉淀下来的烟火气 —— 它不是精致的菜肴，却是西安人刻在骨子里的生活哲学：慢工出细活，踏实过日子。
走出老店时，雨已经停了，阳光透过云层洒在钟鼓楼的飞檐上。我忽然懂得，泡馍的魂，从来不是繁复的工序，而是掰馍时的静心，是熬汤时的坚守，是西安人对生活最质朴的热爱。下次再有人问我 “什么美食藏着北方的风骨”，我会告诉他：去西安吃一碗泡馍吧。那碗热汤里煮着的，不只是鲜味儿，还有古城的厚重、手作的温度，和中国人对根的眷恋。
发布于：甘肃省尚红网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
